梁亨的文字世界
專欄《神奇的角落》
艾蜜莉狄京生故鄉之冬
攝影◎梁亨雪不從天而降。雪選了較深色的一個背景，憑空乍現。接著向你衝來，飛姿不一定飄逸，時而笨拙，更多的是慌，抵住地心吸力前後左右亂撲，似乎只為尋找一塊潔淨的表面才願意躺下。一碰，即融。
雪從遠飄來，漸近漸大，叫人不由縮頭納頸要閃避，又不能忽略雪隙間後的背景，也就是馬路跟馬路上的行人、車子跟粗樹杆，待收回視線，雪已撲上面，濕一片。
透明空氣中，想不通，視覺的盡頭本該是樓房、遠山跟天，怎麼就有一團團白色懸浮絮物，擋住？看久了，慢慢也就習慣，看雪仿佛也看風，雪花依風勢飄飛，賦予風形狀、方向。
雪玩起來好玩，做雪人扔雪球沒玩過戲裡看得也多，此不贅，但新英格蘭冬季漫長，雪天綿連，雪不能天天玩，不玩雪就很煩。
鏟雪車過去，路面通車了，可雪只是往便道兩邊堆，中午太陽把表面的曬融，片刻鐘天氣驟變刮起風，雪水遇冷結冰，可就苦了倉促的行人。車主也鏟雪，鏟清後哪個公共車位就整個冬季他私家的了，車開走後留個桶，占著。開車前還得拿個毛刷往車身鏡上掃，雪積多挺沉，雨刷劃不動。若開的是老車，坐進去還得等引擎暖起來，人只好繼續凍著。
剛才提到雪融後遇冷結冰，這情況出現路上更慘，下斜坡可輕易不好緊急煞車，車尾隨時一擺車子 360 度轉，此時車裡的人也不太慌，畢竟沒能做什麼，雙手交叉胸前看街景奇幻地旋轉直至停止，此時周邊的車都屏息靜候，街道特靜。
寒冬又最怕刮風，波斯頓常刮風，感覺更冷，叫 Wind Chill Factor。有回下車打油忘了戴手套，以為一時半時不打緊，風死往指間鑽，打完回到車上，手指彎曲不下，十來里路只能「掌」控駛盤。
有人說冬天甚是迷人，這或許要長期生長寒溫帶者才能領略。我覺得冬天是富人季節，屋裡暖氣壁爐雙管齊下，另裹貂皮羊毛隔雙重玻璃看雪景，這季節當然詩情畫意。想想睡街的流浪漢。冬天之可貴或許在於它跟其他季節的相對意義上，說白些，冬天讓春天有苦盡甘來之感，叫夏天嬉水時更加放肆不羈，秋天，秋天過去嚴冬就到，秋天要儘量拖延才好。
品味新英格蘭的冬天，
可參閱艾蜜莉狄京生的詩之＜# 258＞
有一種斜光，
冬日午後──
壓迫，如
沉重的大教堂音樂
它於我們以天降的傷痛──
我們卻找不著傷痕，
但有內在的差異
在存有意義的地方──
沒人能教授它──沒人
它是絕望的捺印──
帝諭的痛苦
自空中遣到我們身上──
它來時，大地傾聽──
影子──屏息──
它走時，仿似
死亡面上遙不可及的距離──
2006 年 6 月
| 目錄 |