梁亨的文字世界
長篇小說《最美的東西》
天下藝術一大通：我寫《最美的東西》
我興趣廣好奇心強，凡事都想碰碰學學，對藝術醉心，各門各類總要湊上一腳，可耐心不足往往半途而廢。學藝不精原非罪過，但當初學琴的同學如今成了大師，打拳的師弟當上掌門，反過來看自己，三十功名塵與土，心裡不是滋味。這跟嫉妒無關，倒似愧疚的多，好像真被大人說中，說你心太野終無一事成，我無言以對，兜兜轉轉很長一段時間，直到最近寫起小說才稍有改觀。
小說這文體奇特，俗起來叫人著迷，雜起來包羅萬象，難以鑒別，古人貶作稗類，跟我這雜學無術的人，正好對上相。
先頭還不是小說，只是對各門類藝術的一些心得、雜感而已。
繪畫自小喜愛，畫啊畫到大學發覺畫的原來都不對，美國教育很有些不同，逼著自廢故技重新來過，腦子想通手腳仍不合作，叫人哭笑不得。那是我在美術作業上首次碰壁，碰壁好，讓人對自己重新估計，尋求新的創作方法。美國教育畫人不一定要像人，Francis Bacon 的人像就醜得半死，那是破除唯美心態的第一步。
那是留學流浪的日子，處境孤苦，在波斯頓的一兩年，悶慌了，出門必得捎件什麼東西把玩手中，這樣一個人走街吃飯才不顯得淒涼落魄。相機便是那時開始二十四小時掛脖子的，還半自欺地說，視覺有鏡頭聚焦，人生很快定出目標。可那青澀稚嫩的年代懂什麼鬼目標，倒是陰差陽錯地勾上攝影這門獨特的無聲藝術，學會欣賞 Edward Weston 黑白照裡題材以外的風聲、陽光的溫度和季節的變換，才值得感恩，沒有遺憾。
也拍建築，不過建築的真正魔力，在我，乃是新近事。先是第一張花自己錢買來的椅子，接著租來的房間到后來自己的屋子，建築藝術要花費過用過睡過丟棄過才能領略箇中滋味，跟苦瓜紅酒一樣，都是年紀稍大才懂品嘗的玩意兒。這玩意兒又可以玩大。 Oscar Niemeyer 給巴西建新首都，讀他回憶錄，碩大面相靠在迷你模型后，人神難辨。我先旁聽后自修，繼而實踐在自己屋子上朋友店子裡，從而了解建築藝術除視覺空間考量外，另含人文社會哲學等，一旦真看見，眼界體驗再不相同，穿過高矮寬窄適中的一條廊子，可歌可泣。
是的，人行走在比例均勻的廊子，心情愉悅，步履輕快，韻律相應而生。凡事跟時間、拍子沾邊就有韻律，也同時有了音樂。音樂它神奇呵，無處不在，大師們說藝術一旦趨近完美，則近乎音樂。我中學時挺愛唱文藝歌，費玉清陳容是偶像，別笑，那種打從丹田吐出的聲音如理直氣壯的伸冤，至今我仍以為有減壓療效。而古典吉他一直學到原產地西班牙，聽過宿舍廚子的彈奏才宣告放棄。何苦來？你看譜死記死練，別人聽一遍一音不漏彈出來，甘脆停手做聽眾好過。
手可以停，心無法安寧，自己雖沒天高才華，仍有跟別人不同的一些什麼，什麼是什麼還不清楚，混沌而無以名狀。而美，很多時候正在于其無以名狀，我並不急於將它寫下，文字既是符碼便有其局限，催生一個未成型的想法只會落入文字俗套裡，排除一切可能性。
創作時我常午睡，有時一天兩三次，似乎有意跟自己作對，拖延產期。我想是怕，怕出來的沒想像中好，不外是以前讀過的東西后來忘了轉個大彎換個形式在此重現罷了。要把那感覺蘊藏起來，有多久藏多久，要它從自己本質裡汲取，汲多少就多少，這或許是創作者身處資訊泛濫時代自保自衛的方法。博爾赫斯老年才動手寫小說，像咱們的老子，寫來盡是哲學味。
當然，以上說法也可能是懶人的托詞而已。
午睡也好博爾赫斯也好，時間有良效。各門類藝術混一塊原是尷尬的，好在經過時間醞釀、磨合、洗滌，去掉火焰雜絮，當初偏頗青澀的心得雜感漸漸沉澱，分不出頭尾，而後忘了再又記起，其中自有相連貫串的一些什麼。
相連的，是人。
小說離不開人，汪曾祺說，寫小說是談生活。寫外婆的扇，用的是靜物素描的筆法。文字白描跟靜物素描無大別，只是前者乾淨一點，手不沾灰燼。寫時扇擺眼前，以文字擬摹針工，無如文字功力淺薄無法比擬針線。寫外婆的扇，實則給我媽寫小傳。
寫維廉對小麥里在歐洲的惡劣態度，某程度上是對我前女友的一種贖罪方式。兩人愛得苦，卡車輾過肥鴿那天我們在大街便道上，骨碎聲是當時情境的最佳配音。舊照片堆裡有一張她從火車箱裡向外望，笑顏如花，我卻一直不敢拿出來看。
人以外，也寫動物。寫小麥里跟熊的那段好玩，我想像一個 360 度的電影鏡頭，繞著人獸轉。是的，小說裡也用了電影手法。開頭點子太多太亂，不知如何處理，當作電影來寫，結構較易拿捏準確。寫順后跳出電影的框框，但仍保留許多連續劇的特點。有意思的是，小說的故事主干若是影像，那小麥里的記事簿可以是卡通動畫，人獸共處的昇平景象裡，小麥里類似好萊塢電影裡的木蘭，頭低著。
貫串的，是美學觀。
天下美學觀不多，幾乎都分派定類了，若非另辟新徑的天才，認了吧，歸隊吧。我不諱言自己有偏好，在建築設計視覺藝術上屬極簡。要澄明的是，極簡系人生態度，哲理一種，而非看風潮心情而定的流派，誤捲入時尚漩渦中，要怪服裝大師 Calvin Klein 和建築才子 John Pawson 等人媒體上過度曝光所致。
在文字上，我省字節句，這純粹是性格使然，也是對印刷資源有限的實際考量，另為讀者著想，大家時間寶貴。
省略的還有一些繁複的描寫，為捕捉更廣大的概念。有些話不說透，說了不靈，我試著旁敲側擊，點到即止，好騰出空間讓讀者自己填充甚而創造意義。為此很多寫虛的概念，而歸類定名我不愿意，因此題目模棱，欲言還留︰寫懵懂的事淺白含糊的東西，寫廁所的回聲閣樓的秘密，寫愛。這時我摒棄傳統小說敘述方式，回歸抒情散文寫法，讓中文漢字從容不迫地展現魅力與精髓。
很長一段時間在寫，有一日迷霧乍散，就看見我們不管小說裡外都活得真切，竭力設計美好生活，這相連貫串的一個概念，我姑且叫做《最美的東西》。
也許小說沒成功跟我對上相，至少，小說收容了我。
| 目錄 |