梁亨的文字世界

短篇小說集《所有疑問指向愛》


你去過巴黎嗎？



有人隔著玻璃門向外張，一喊，氣氛變了。閑著的伙計當下忙了起來，裡外張羅，沒事可做的拎了一本刊物直往廁所跑，櫃檯後老板娘面露難色。我起先以為那是老婦人的服飾引起的︰彩羽鑲邊涼帽，純白蕾絲手套，粉紅大花裙後邊打著蝴蝶結。我看得出神，沒料得別人都退了後去，我站到最前面，老婦人自然向我走了過來。



「巴黎人的發型最好。」老婦人還沒坐穩，就這麼一句。我左右看了看，明白話是對我說的，才向著鏡裡的人擠出了笑容，卻不見回望，只見身後一個兩個緊著嘴鼓著腮兒在笑。

老婦人欠一欠身，從手提袋掏裡出一本雜誌，擱在膝上，一手抹著邊角起皺的封面，一手湊到舌尖沾了沾口水，迅速翻閱。少時，說︰「冬剛過，天氣還沒暖過來，城裡的人便迫不及待地脫下毛皮大衣，換上初上身的春服，在大街上招搖了；桌椅又擺回便道上，街上飄起了咖啡香……」

「你剛從巴黎回來吧？」這時我們已經移到了洗頭盆邊，我邊洗邊問。

到這來的客人，不光為理髮，也想找個人打打牙交。付點錢，身後便站住一個理髮員，拉高點聲量，整個店裡的人都成了聽眾。講的自然是風光事，兒女留學、股票高漲、游山玩水什麼的，幹我們這行的，得讓別人暢懷，順著也回幾句中聽話，碰到手頭闊綽的，搞不好還撈得一點小費。話不投機的，隨便跟著扯兩句，點點頭，過去了。老實說，我對巴黎沒什麼感覺，太遠了，想來費神。很長一段時間還以為是一個國家呢﹗有關巴黎的事也只從同學姐姐口中略聞一二，知道巴黎人性格開放，大庭廣眾擁抱、接吻屬常事，不愛洗澡，香水業特發達。

「哎喲！」老婦人忽然嚷道︰「你的洗頭水弄到我眼睛了！」

「噢，對不起！」我急忙給她沖水，慌亂中，聽見身後隱隱爆出一些笑聲。

老婦人眨眨眼，撥開了我的手，便要起身。我趕忙用毛巾給她抹臉，裹濕髮，伴她回座。

濕發熨貼在頭皮上顯得稀疏，染了色的髮腳參雜了新生的髮根，黑白錯綜。鬆弛的皮膚像過寬的衣服，抹潤髮油時，輕輕一搓，在頭顱上移動，半天不回位。我心中一動，摸了摸自己垂肩的頭髮。

老婦人忙著翻雜志，對我的反應來不及注意，食指此刻點在一張泛黃的照片上，說︰「剪這款。」

她們都叫我洗髮妹，職務正是洗頭，理髮向來由師姐或老板娘來做。我受寵若驚，看看老婦人又看看老板娘。老板娘扭著腰肢走過來。

背后又響起喁喁私語，她們準又拿我練習時燙壞假髮的事來笑了。

老婦人沒搭理老板娘，扭回頭向我問道︰「你要不要剪？」



這位就是我們店裡飯前飯后最受議論的人物──法國太太。其實老婦人不是法裔，也不屬法國藉，只是古怪的一位華裔老婦人，住附近，一個月上門一次。我在這裡時間不長，有關她的軼聞趣事皆從師姐們口中聽來。每次提到老婦人，照例一陣瘋笑，摹仿她如何裝腔作勢敘述巴黎，喧鬧過後，嬉笑原因竟沒道明。我並不問，人們都說社會人事要比學校的複雜，還是少說話多做事的好。只是眼下的老婦人不如傳言那般可惡。

「夏天最熱鬧。全世界旅客都匯集在巴黎這個城市裡，河上漂滿了船，街道上擺滿攤子，賣藝的，賣吃的，應有盡有。河中央有個小島，有對面學校操場那樣大，聞名的聖母院大教堂就擺在那裡，朝聖的人，觀光的人，一天裡上千上萬。那教堂的鐘聲最動聽，像天堂傳下來的聲音，嗯，天堂的聲音……」

這種聲音我似乎聽過。二年級那年，有位學長演奏鋼琴，琴聲如天籟。那天下毛毛雨，琴聲夾雜著雨聲，聽得我頭頂濕了一片，抬頭望，原來禮堂頂蓬漏水，冰冷的雨水舔在肌膚上，激得我打冷戰。我好像從沒那么清醒過，至今仍記得當時的情景，想起來禁不住又起雞皮疙瘩。我一直仰望，找到蓬上的洞孔，雨水和著琴聲就是通過洞孔從天外走進我生命的。琴後來學了又停了，他們都認為補習正課比練習鋼琴來得實在。

巴黎秋天更動人。人工修剪的灌木開始發黃，爪狀的楓葉隨風飄落，沾著秋天的濕氣，墊在烏黑發亮的鵝卵石路上。我向鏡子深處望去，在眩目的燈光裡看見了幾十年前的老婦人，蓄著一把潤澤光亮的披肩長發，在綿綿秋雨裡走街過巷，從一間藝術電影館邁向另一間畫廊，步履穩健、自如。

這時店裡的人忙了起來，沒人再理會我們了，少了好事的目光，自在得多了。老婦人的頭髮，仔細看看，掉剩的沒幾根，理齊髮腳也就完事，以我的水平，還應付得來。如此一想，心如一塊石頭落了地，剪刀也輕了許多。

「那您待了多久？」我問。

「巴黎人最講究服裝，新季節裡都換上新裝，市景煥然一新。天氣涼了，露天攤子收了起來，騰出空位，空氣裡添了一絲秋天帶來的詩意。向晚時分，三三兩兩的巴黎人拖著愛犬外出散步，在拱橋上秋霧裡成了一幅畫。……」

捲完最後一撮頭髮，我前後左右看一遍，看準沒遺漏，套上塑料帽，便去把大吹風機拖來。大吹風機如巨型獎杯，從一個角落拖到另一個角落，嘎嘎作響。我盡量表現出沒注意到別人的反應，回到了老婦人身邊，彎下腰，一派從容湊到她耳邊去問︰「您在那裡一定待了很長時間吧？」沒想老婦人不合作，沒搭腔，頭卻癱軟地往前垂，身子跟著前傾，到了一個弧度，抖一抖，又偏去一邊。把她扶正回椅背時，才發現眼睛已闔上，鼻孔輕輕打起了呼嚕。



老婦人的敘述方式有一個特點︰故事裡頭沒有「我」，讓人投入，可又好像缺少了什麼，勾起心中一些薄薄的悵惘。

這時氣候怡和，後廳裡的天井敞開著，天上浮著白雲，午后的陽光懶洋洋地投了進來，在牆上弄影。也傳來了後巷練琴的樂聲。

束著兩條馬尾辮的小女孩雙手按在琴鍵上，鋼琴老師手裡一把木尺。老師說彈琴時手心凹進手背微突，握著一個蛋似的。女孩虛握著，十指在琴鍵上跳著芭蕾，一首曲子出來了，老師點頭說好。

如果學下去，我準也學會彈奏這首貝多芬的《致艾麗斯》了吧﹗

每天經過這所音樂學院，腳步不覺放慢，瀏覽玻璃窗後擺設的樂器。開門處，家長孩子川流不息。樂聲隨著玻璃門一開一關一起一落，門上的招貼一前一后晃著，上面印著︰鋼琴班──五歲至五十歲。

老板娘走了進來，看到我，堆出一臉笑容，說︰「這么嘮叨的顧客你還招架得住，不錯，不錯。」

我說︰「是有點嘮叨，但故事蠻有趣味的……」

她一邊盛糖水一邊說︰「聽過一遍也就膩了，都重複一個故事。」

我打岔說︰「巴黎真如她所說的那樣迷人嗎？」

她忽而收斂了笑容，臉上浮現出淡淡地淒楚的神色，動了動嘴唇，卻沒有作聲。

我沒多想，又問︰「她耳朵不好吧，問她東西怎麼都不答話？」

沉默片刻，她說︰「不能答，答了就沒故事。」



大廳裡，老婦人仍瞌著，罩在頭上的大吹風機，像個夢泡兒。

老婦人在我給她拆燙髮杠時被扎醒，惺忪的睡眼呆望著鏡子，裡邊一片空茫，像老電視機，打開了許久都沒有畫面。過了很長時間，瞧見膝上的雜誌，才回過神來，手指下意識地沾了沾口水，翻動起來。老婦人跳過前面的部份，停在一面白雪茫茫的畫頁上。這次，還沒開說，我便猜著故事的內容了。

故事是沒法子聽下去了，於是專注手藝，給老婦人吹風做頭髮，一心圓其美夢，將她妝扮成圖片上雍容華貴的法國太太。老板娘似乎看出這層意思，從旁協助，老婦人說得興奮時，也附和笑著，笑聲卻是刺耳。祖母過世時，說是笑喪，一家大小能笑不能哭，笑聲刺耳；換衣添妝，一律禁看，我年少好奇，睇了一眼，化妝師傅臉上既莊嚴又詼諧的神情，此刻終於明白。

理好了。老婦人小心翼翼把雜誌收回，含糊一聲類似謝謝的外語，付錢走了。

室內亮了亮，很快又暗下來。順著兩肩望去，人們臉色如土，動作機械。印著老婦人臀狀的椅子微微在轉，我停住它，不覺瞥見鏡裡的人，心一陣虛，著了急，沒頭沒腦地邁出店子。

外頭陽光晃得厲害，盲一陣才尋得老婦人的背影，在巷尾一拐又不見了。操場上一群學生追一個球，路上車子追車子。我在走廊上呆了一會，覺得沒別的去處，見老板娘出來向我招手，便慢慢折回。走近，她把手親熱地搭上我肩，引入店裡。遠遠的角落上似乎有擊掌聲，隨即近處也零碎有聲，待我視覺調整了過來，才發現店裡所有的人都把雙手提在半空，相互拍擊。










| 短評 | 目錄 |