梁亨的文字世界
雜文與詞
訪談後記︰陳家凱現象
The Portrait of The Artiste as a Young Man
媒體理想的歌手不只要會唱歌又上鏡，還得能言善辯對答如流。歌手的語言能力若是應付不了訪問者刁難的問題，回答填充不滿預定的篇幅，就會背上罪名。是什麼時候開始，歌手──用聲樂表現情感藝術的工作者，需要兼具口才？
說實話，家凱不太上鏡，又缺乏野心，光想做個普通人。而他，卻要紅了。988 和第五台先後邀請他當嘉賓 DJ，崔健的製作人柯馬修將親自為他度身製作，最近商家義利不惜投下重本，贊助一系列的宣傳活動，包括個人演唱會。這現象有待分析。
混沌而無以名狀︰家凱在訪談中頻用「感覺」二字，詞義相當模糊，似乎一切不易表達的感情、思維都以「感覺」概括。起先聽者或會聽得有些吃力，聽多了，也就聽出邏輯。一些大文豪尚且覺得言不盡意，歌手又何必處處斟字酌句呢？以籠統的「感覺」招架萬變的問題，家凱似有意無意間閃避了語言，似乎一詳細回答，任何語言的運用就會落入窠臼。
少了語言的介入，家凱的內心世界自成一個天地，始原的、混沌的情感在裡頭慢慢孕育而茁壯，不過我們都偏偏聽到了一些什麼。這「一些什麼」卻教我們興奮莫名，一首耐人尋味的歌曲就這樣產生，此中自有感覺。
若即若離︰家凱坦言說原無當歌手的打算。乍聽下這句話教人費解，可是捉住話裡的關鍵詞又不難明白他的意思了。他指的「歌手」是以公人物身份出現的藝人。他說︰「雖然是用我的名字我的聲音，人家看到的都是家凱，不過那只是一個代表罷了……這不是屬於我的東西。」話雖如此，每朝一覺醒來，上課讀書之餘，他依然履行一位歌手應做的事。這讓我記起某作家的話︰徜若生命由我選擇，我希望做個隨意涂寫的平凡人，而非掏心掏肺的藝術家。可是躲得了嗎？與其說吳錦華提拔家凱成歌手，不如說這個角色早已敲定，時間一到，家凱連戲服都不必換，上台演就他的角色。
躲不了，家凱采取一種若即若離的態度，視歌唱事業為游戲和專業之間的一個領域。這樣他也就保全了神智，更持有藝術家的冷靜和清醒，從容游走於藝術和商業的分界上。不過這姿態能維持多久？
總得有人站出來︰當音樂不再是個人隨性的活動時，參與唱片製作的人日多，程序複雜了，家凱感到有些為難。「有時很無辜，我不管別人看法的時候，其實我是在做我自己的東西嘛，在我自己的范圍裡面，偏偏就會引起別人的不爽，很奇怪喔。」他說。「別人」是誰，沒說明，卻不難想像這些「別人」為數不少。人們總被家凱某種力量吸引，覺得他充滿可塑性，見面忍不住提示一兩句。瞧他靦腆含笑不答話，說話者膽子一壯，轉身成了經理製作人，指指點點起來。為什麼會這樣？
我們對家凱有所期許。家凱的出現正好彌補本地樂壇乃至整個社會的某種缺失，我們希冀家凱的歌聲唱出我們的意愿，以他的歌曲點示社會弊端。我們站在一段安全距離外向他打氣，卻要他背負重任上天入地，代我們唱我們所不敢並為我們所不能的事情。
更準確的說，我們對音樂有所期許。音樂能改變社會嗎？我問。家凱眼睛一閃一閃的，反問︰能嗎？總得有個開端，有人帶頭，不管是無以名狀，還是若即若離。
2003 年 7 月
| 目錄 |