梁亨的文字世界

長篇小說《最美的東西》

【小麥里的記事簿】怡保文墨花園萍姑的腐皮乾撈河粉面

繪圖◎張秀英

萍姑有三個下巴，那是我長時間注視得來的結論。

那時年幼，個子矮，看大人總要仰頭，目光所及，往往也就是大人忽略的部位︰下巴跟鼻孔。

注視的時間長，那是因為萍姑麵攤生意太好，排隊等候的人太多的緣故。

輪到我了。

『要什麼，阿妹？』

我臉皮太薄，她在人前這麼一喝，窘得抬不起頭來，肚裡背好的菜單，一下混亂了，嘎嘎嘎說不出話了。萍姑的臉，在湯水蒸氣中變形。

萍姑的兇煞是文墨花園全體居民所熟悉的。平靜時，面容也不曾好看過，贅肉如烏雲般累積著，似乎一有風吹草動，便隨時來一場風馳電掣，驚濤拍岸。那臉上鬆動的皮肉，像沙皮狗的皮，方便於大幅度的拉扯活動。

萍姑的麵攤開在自己屋子裡。院裡有棵老樹，庇蔭著檔位跟顧客用餐的座位。天氣作怪時，拽開柵門，廳堂裡又可以擺上幾桌。

天未亮，萍姑便把四五個兒女叫醒，一家人打著惺忪眼，掛著睡衣褲，夢遊般繞著檔口幹起活兒了。

顧客都是相熟的左鄰右舍，也真是太熟了，上門時都不顧一顧儀容，有的臉上敷著白色雪花膏，有的髮腳上危吊著髮捲，有的來到了卻又掉回頭，擦著眼垢說錢包忘了帶。

那時，消費者至上的西方主義仍未通行，中共大鍋飯或有遺效，萍姑站在木箱上，手裡握著勺子，便等於掌了權，身上的睡袍不但沒有削弱她的威武，反而標榜出震撼人心的訊息──我萍姑犧牲小我睡眠來餵飽你們民眾的肚子！

人們為了吃，民族奴性幾乎全都顯現了，那萍姑，近乎於神明。

但大家為何偏來受苦呢？理由簡單，萍姑的麵和料特好吃。

粉麵有幾種，一般常吃的有黃麵、米粉、河粉，另外還有冬粉和老鼠粉。粉麵都是廠製的，選一個好的批發商，每天定時把麵送來，事情也就完了。料則不同。料也有廠製的，不過萍姑的料都是自己親手釀製的，區別也就在此。

料是怡保廣東人對釀豆腐的別稱。釀豆腐是個總稱，釀出來的料，不光是豆腐而已。料的種類繁多，腦子想到的，幾乎都做得出來。

料的釀法，先把西刀魚的肉從皮骨裡分出來，合著大白粉、水和少許的鹽，快刀剁成肉糜，擱在一旁讓它透透氣，轉手去備配料。配料除了豆腐，還有羊角豆、辣椒、茄子、苦瓜等等，切成塊狀排列在盤子上，彩虹的顏色，這裡幾乎聚齊了。豆腐也有不同，有嫩豆腐、韌豆腐、老豆腐、乾豆腐、炸豆腐，還有腐竹皮。配料備好，便是時候入餡兒了。

形狀細長者如羊角豆、紅辣椒，把刀口剖在豆身上，去掉裡邊的籽跟雜絮，掖入餡兒，一個個變得脹鼓鼓的。別的如縱切成扁圓的苦瓜，或斜切成三角形的豆腐，則在中間挖個窟窿，把餡兒塞上。

餡裡還可以加適量的霉香咸魚、吊片（即熏晒乾的章魚）、沙葛等佐料調味配製。

這樣的配搭法，又釀出無數個可能性，像玩一場或然率的遊戲，萍姑是精算學家。

料都釀製好了，有的落入滾湯裡，有的下到油鍋中，撈起來等它滴乾湯油。

顧客選了料，點了粉麵，就跟萍姑說個吃法。這裡有清湯、咖哩湯、乾咖哩和乾撈，另外還可以加豬皮、肉碎，最後撒上蔥花、胡椒粉，再來一小勺的豬油渣，便可大快朵頤了。

吃過的人個個都上了癮，一天不吃成日手震震，心神不得安寧。外婆便是其中一個。她腿不好，唆使我去打包，這一來，同租房子的三姑姨媽都來搭，她們嘴巴特挑，每個人點的配料粉麵煮法都不盡相同，七嘴八舌說著，再從腋邊拔出起皺的鈔票來。我如童工，拎著幾個叮噹響動的鐵飯盒，戰戰兢兢地趕路去了。

我想萍姑粉麵的美，還跟一個小女孩的童年有關。

童年裡，一粒玻璃彩珠可以是一個宇宙那麼大，丟失一個印有鳳凰圖案的髮夾可以悲慟一星期，萍姑的一碗麵，便是一個貧窮孩子天底下最奢侈的美食了。那些樣式口味繁多的料，女孩只能從中挑選一兩件，其他吃不到嘴裡的，都用相機一般的眼睛，印記在心上。小孩子心水清，這一記下來，便一輩子再不忘記，不管往後走過多麼遙遠的路途，品嘗了多麼珍貴的佳餚，萍姑的麵，一直保持不變的崇高地位。至於萍姑的脾氣，長大後，亦有所體會。她如一個藝術家，把柔情都傾注於麵食裡，對人，再拿不出耐心。

時間如沙，嶙峋多角的往事，都被磨得細膩圓滑，像玻璃彩珠，把玩在回憶中的自我創造裡，一切又都變得溫馨綺麗、平易近人，萍姑的臉，什麼時候竟掛上了笑容。